Au seuil de la retraite, un homme se réveille, hanté par un rêve et une question : que reste-t-il de lui-même ? Dans l’obscurité de ce moment suspendu entre sommeil et éveil, il revoit la couverture d’un livre imaginaire, Les Heures Blanches. Ce titre devient le point de départ d’une quête intérieure, un chemin vers ses souvenirs et les fragments épars de sa vie. 

Barbara va bientôt prendre trente ans. Son couple bat de l'aile depuis un certain temps. Elle n'aime plus Françoise mais ne sait pas comment le lui dire. Son ami chorégraphe Edmond lui propose alors de venir chez lui, à Manhattan. C'est ainsi que Barbara
quitte finalement le nid parisien et part à l'aventure. Elle fait la rencontre de Frédéric, un ornithologue...